原爆 遺体 立っ た まま。 朝日新聞の紙面から

忘れられない原爆の悲劇

原爆 遺体 立っ た まま

忘れられない原爆の悲劇 山脇 佳朗 日本が太平洋戦争を始めたのは、私が小学校2年生の時でした。 この戦争は私が6年生になってもまだ続いていました。 その年の夏休み長崎に原子爆弾が投下されました。 私は爆心地から2. 2㎞の自宅で被爆しました。 現在75歳です。 ちなみに、今の天皇陛下と同じ歳です。 最初に当時の家族構成をお話ししておきましょう。 父は47歳、三菱電機のエンジニアでした。 母は37歳。 私たち子供は7人でした。 つまり、私の兄は14歳で中学3年生。 それに双子の私たち、11歳で小学6年生。 下に、妹2人、弟2人。 合計9人の家族でした。 被爆当時の朝、私の家では、男ばかり4人が目を覚ましました。 母は小さな弟妹4人を連れて田舎の実家へ疎開していたのです。 朝食を取ると、父はいつものように会社へ行きました。 中学生の兄も兵器を作る工場へ手伝いに行きました。 学徒動員です 夏休みで家にいた私たち双子の兄弟は、11時直前まで縁側にいました。 腹が減ったので、奥の茶の間に移って食卓についた時、青白い閃光が家中に走り、続いて家を揺るがすような轟音が響きました。 私たちは、目、耳、鼻を指でふさぎ、畳の上に伏せました。 伏せた身体の上に、瓦や壁土などが崩れ落ちてきました。 庭に直撃弾が落ちて、このまま生き埋めになるのではないかと思いました。 しかし、崩れ落ちる状態は、そんなに長くは続きませんでした。 数分後には、落ちてくる物はまばらになり、伏せている耳に近所からの叫び声や泣き声が聞こえてきました。 伏せたまま、顔を上げて見回すと、家の中の様子が一変していました。 建具は殆んど折れて外れ、壁は崩れ落ち、どの部屋も、畳の上に瓦や土、建具が散乱していました。 屋根も吹き飛び、空が見えていました。 柱や壁には、鋭くとがったガラス片が、たくさん突き刺さっていました。 近所の家もみな同じように壊れ、港のむこうに見える市街地は土煙におおわれていました。 私たちは庭の防空壕に避難し、父と兄の帰りを待っていました。 一時間ほど経ったころ、兄が工場から戻ってきました。 そして私たちに「こんな小さな防空壕では危ない隣組の大きな防空壕に避難しよう」と言いました。 崖の下にトンネル状に掘られた防空壕は、近所の母親や子供たちで一杯でした。 外で熱線を浴びた子は皮ふの露出した部分が焼け、そのほかの子は、爆風による飛来物、ガラス片などが体に刺って泣いていました。 私と双子の弟も、縁側を離れて茶の間に行くのが、あと5分遅かったら熱線や爆風で、ひどい傷を負ったかも知れません。 一晩中、私たちは不安な思いで父を待っていました。 しかし翌朝になっても父は帰ってきませんでした。 そこで、私たちは兄弟3人で、父を迎えに行くことにしました。 勿論、落とされた爆弾が原子爆弾であることも、爆心地から父の工場のすぐ近くであることもまったく知りませんでした。 進むにつれて、被害はひどくなるばかりでした。 道路沿いの家は焼けてしまい、電柱や街路樹は立ったまま黒焦げになっていました。 川のむこう岸に並んでいた工場は、焼けた針金細工を潰したような姿に変わり、大きな柱だけが傾いて立っていました。 道路上には瓦礫の間にたくさんの人々が死んでいました。 その顔や手足は黒いゴム人形のようにふくれ、皮ふに靴が触れると、熟した桃の皮をむくようにぺロリと剥げて、白い脂肪の部分が現れました。 川の中にも、たくさんの遺体が浮いていました。 その中でも18,9歳くらいの女性が白い帯を引っぱって浮いている姿にひきつけられました。 よく見ると、それは彼女の脇腹から飛び出した腸だったのです。 私たちは気持ちが悪くなって目をそらし、足早に父の工場へ向かいました。 あと100mほどで父の工場にたどり着くという所で、突然、兄が悲鳴を上げて立ちすくみました。 兄の肩越しに見ると、6,7歳くらいの男の子が白い束をくわえて死んでいました。 見た瞬間、うどんを吐いて死んでいると思いました。 しかし、よく見ると、それは彼の体内から一斉に飛び出した回虫 roundworm だったのです。 私たちは吐き気をこらえて、走りだしました。 父の工場も、焼けた鉄骨だけになっていました。 崩れた塀の間から工場を覗くと、スコップを持って作業している人が3人いました。 嬉しくなって「山脇ですけど、父はどこでしょうか? 」と叫びました。 作業をしていたひとりが振り返り「お父さんはあっちだよ」と崩れ落ちた事務所の方を指差しました。 私たち3人は、指差された方へ走りました。 しかし、そこで見たのは、ほかの人と同じように黒くふくれた父の遺体でした。 茫然とつっ立っている私たちに、スコップを持った人たちがこう言いました。 「お父さんを連れて帰ろうと思うなら、ここで焼かないと駄目だよ、それが厭ならここに埋めるしかないけど、どうする? 」 爆撃で火葬場も壊れて使えなくなっていると言うのです。 仕方が無いので工場の焼け跡から、燃え残りの木材を集め、そこで火葬することにしました。 焼けた柱の上に父は寝せられ、遺体の上に木切れをうず高く積みあげました。 火がつけられると、炎が高く上がりました。 私たちは手を合わせて拝みました。 拝み終わって顔を上げると、炎の中から父の足首がふたつ突き出していました。 それを見ているのは耐えがたいことでした。 そんな私たちの気持ちが伝わったのでしょう。 会社の人たちが「今日は帰りなさい。 明日、骨を拾いに来なさい」と言いました。 翌朝、私たちは壊れた家の台所で、骨を入れる壷を探しました。 見つけた壷を持って、また3人で父の遺骨を拾いに行きました。 意外なことでしたが、私たちはもうどんな屍体を見ても怖くありませんでした。 それらは、歩く障害物としか感じなくなっていました。 しかし、父を焼いた場所に着いたとき、私たちは呆然としました。 父の遺体は半焼けのまま、灰に埋もれていたのです。 会社の人たちはもう誰も居ませんでした。 兄弟3人で骨を拾おうとすればすれほど、半焼けの父の遺体はあらわになりました。 焼けているのは、手首や足首の先、お腹の一部だけなのです。 骨はほんの少ししか拾えませんでした。 骸骨に灰をまぶしたような遺体は、なまの遺体よりはるかに気持ちが悪いものでした。 それが、一緒に食事をしたり、話し合ったりした父親だと思うと、尚更、厭でした。 そんな父の遺体を見るのが耐えがたくなって、私は「お父さんはこのままにして帰ろうよ」と兄に言いました。 いま思うと、それがよくなかったのです。 しばらく、父の遺体を見つめていた兄がこう言いました「仕方がないな、お父さんの頭の骨を拾って終わりにしよう。 」 兄は持っていた火箸で、父の遺体の頭蓋骨に触れました。 すると頭蓋骨は石膏細工を崩すように割れ、半焼けの脳が流れ出したのです。 兄は悲鳴をあげ火箸を捨てて逃げ出しました。 私たちも続きました。 私たちはこんな状態で父の遺体を見捨ててしまったのです。 あの原爆で、家族や親しい人を亡くした人たちはみな同じような体験をしたと思います。 一発の原爆で約7万人の市民が一瞬のうちに死んだのですから。 被爆の日、幼い弟妹をつれて、田舎の実家に行っていた母は、3年前97歳で亡くなりました。 実は、私たちがこのことを母に話せなかった理由のひとつは、この母が継母であったからでもあります。 私たちを生んでくれた母は、2歳のとき亡くなり、以来ずっと私たちの面倒を見てくれたのがこの母でした。 父が亡くなったあと、私たち双子の兄弟は働き始めました。 15歳でした。 それから45年間、60歳になるまで働き、その間に夜間高校に通って卒業しました。 35歳になった頃、私の肝臓や腎臓が悪くなり始めました。 そのため、長崎原爆病院に15回入院し、インターフェロンの投与やその他の治療を受けました。 それは今でも続いています。 悪いことに、昨年9月に私は主治医より胃ガンと告知され、翌10月に長崎大学病院で切除手術を受けました。 ある大学教授は「原爆は3度人を殺した」と書いています。 原爆が持っている三つの武器 熱線、爆風、放射線 の恐ろしさを如実に表現した言葉だと思います。 私は11歳のとき自分が味わったこの残酷な悲劇を、もう誰も体験して欲しくないと願っています。 でも、あの長崎・広島の原爆よりはるかに威力のある核兵器が、まだ2万発あるいは3万発も保有されていると言われています。 しかし、核兵器の恐ろしさ、残酷さを知らない人たちが地球上にはまだたくさんいます。 加えて、9・11以降、世界の緊張は高まっています。 あちこちで内戦、戦争が続いています。 長崎を最後の被爆地とするために、残酷な核兵器を地球上から無くすために、皆さんも力を貸してください。 戦争のない平和な世界を築くために、一緒に頑張りましょう。

次の

爆心地から25km離れた諫早で目撃した「生き地獄」の忘れえぬ記憶

原爆 遺体 立っ た まま

私は八月九日を「原爆忌」といっている。 これは私が勝手につけた呼称である。 世界の歴史はじまって以来、初めて投下された原子爆弾のキノコ雲をこの目で見た日であるからだ。 あの長崎の上空で炸裂した原爆の光ぼうと大地を揺るがす爆発音、天空に現れた巨大なキノコ雲等は七〇年近くなるのに、今でも瞼に焼き付いている。 大村湾を隔てて長崎から直線距離で僅か三〇キロばかりしかない嬉野海軍病院に入院していたときのことだ。 その日の夕方、得体の知れない新型爆弾にやられて衣服と皮膚が溶け合ってだらりと下がり、ずたずたに身を焼かれた被爆者たちが病院に運び込まれ、その悲惨な姿というかすさまじさに驚くと同時に、これがあの昼間の巨大なキノコ雲の下で行われた現実だったのかと寒さを覚えたことだった。 その後毎日のように被爆者たちが送られてきていたが、動ける兵隊たちは町内の旅館に分散させられ、そこで「終戦の詔勅」を聞いたのである。 翌一六日、「歩ける者は故郷に帰れ」という命令で、帰国の途についた。 汽車といっても、今のような電車ではない。 貨物列車である。 トンネル内では呼吸もできないほどの煤煙で、しかも立錐の余地もないほどのぎゅうぎゅう詰めで眼だけが光っている。 小便はその場にたったままの垂れ流しだ。 「てめえ、やりやがったな」という声が飛ぶ。 ズボンを通して脚が濡れてくるから分かるのだ。 誰も黙ったままである。 しかも線路は空襲でやられている所があったりして、嬉野から広島まで三〇時間ばかりかかっていた。 広島の手前の廿日市あたりまで来ると、汽車は動かなくなった。 「広島市内の線路は飴のように曲がっているので、ここから歩け」というのである。 よく考えてほしい。 五〇〇メートル上空の爆発でレールがぐにっやと曲がるその温度はどのくらいだろうか。 溶鉱炉の中の温度が一五〇〇~一六〇〇度だが、五〇〇メートル離れて線路が曲がるというのは四~五〇〇〇度くらいだろうか。 それに加えて原爆の風速が二〇〇メートルくらいだった。 人間が飛ばされて樹木にひっかかって死んでいたのである。 満員の電車は焼け焦げて骨組だけが残り、車内には鉄兜をかぶった白骨死体が並んでいたと聞く。 歩いている途中で眼にしたものは、見はるかす彼方まで瓦礫の原で死の世界を思わせるものだった。 瓦礫の中から骨の見える焼け焦げた腕や脚が突き出している。 また川の中には水ぶくれとなった無数の水死体が浮かんでいた。 高熱のため体内の水分が奪われ、水欲しさに川に入り、水を飲んでからこと切れた人たちであろう。 それが原爆が投下されて一〇日後の広島の姿である。 そんな地獄の惨状を見ながら、憐憫の情のおこらなかったのが不思議だが、そのような状況下に置かれると人間はそうなるものなのだろうか。 今から思えば狂気の沙汰と言えようが~。 昭和五九(一九八四)年八月二五日(土)、ベルギー沖のドーバー海峡で、「核物質」を積載していたフランス船「モンルイ号(四二〇〇トン)が西ドイツのカーフェリー(一五〇〇〇トン)と衝突して沈没していたが、私はそんなことは全く知らずに翌日の日曜日、隣家のベルギーの友人と前からの約束だったので、彼の船でオステンド沖に魚釣りに出かけた。 沖に出てから友人は、「昨日このあたりで船が衝突して、一隻が沈んだとテレビで放送していたよ」といっていたが、彼もそれ以上のことは知らないらしく釣りに興じたことだった。 数匹のサバを成果に家を帰り、「しめさば」にして舌鼓を打ったのだが、それから三日後、日本から送られてきた新聞を見て驚いた。 沈没していた船は「核物質」を積載していたのだ。 この時は、「とうとう俺も放射線にやられるのか」と血も凍るような思いがした。 考えてみれば、それまでにも長崎と広島で放射能の洗礼を受けているのである。 今生きているのは不思議と言えるのかもしれない。 その二週間後の九月九日、父が死んだ。 私の代わりになってくれたのではないかと思っている。 これを書いたのは、一国の副総理ともあろう某氏が、「ワイマール憲法も、いつの間にかナチス憲法に変わっていた。 あの手口を学んだらどうか。 (国民)が騒がないで、納得して変わっている。 喧騒の中で決めないでほしい」と、あたかもナチス政権を肯定したかのような発言があり、世界各国から非難の声があがっている。 「ナチスの手口を学ぶ」なんていうことは、冗談にもせよ一国の責任ある地位にあるものの口にすべき言葉ではない。 戦争の経験のない人間の無神経さにあきれたことだった。 この言葉を聞き、さして遠くない時期にあの世に招かれるであろう八六歳の老翁の私が、長崎や広島の原爆地獄を体験した一人として、戦争の悲惨さを知らない子供たちや孫たちに、その事実を伝えておくことは私の義務ではないかと考え、「原爆忌に思う」を書かせていただいた。 いかなる社会であれ、人が人を殺すという行為からは人間の幸せは生まれてこない。 長崎に原爆が落とされた八月九日、多くの被爆者たちが病院に運ばれてきたが、翌朝半数の方たちは仏の手に抱かれた。 (合掌) 戦場に散り、特別攻撃隊として散華した二〇〇万にも及ぶ若者たちは、全国民の平和な幸せを願って死んでいったことを忘れてはなるまい。

次の

原爆に遭った少女の話

原爆 遺体 立っ た まま

原爆の年のクリスマス 小崎登明さん (1928年生まれ) (新聞掲載は2008年12月) 小崎登明さん 小崎さんが保管する、廃虚の浦上天主堂の写真 クリスマスイブの2008年12月24日、長崎市本河内2丁目の聖母の騎士修道院でミサがささげられた。 「原爆の年もクリスマスは豪華だった」。 修道士小崎登明さん(80)は手を合わせて祈り、振り返った。 戦勝国のポーランド人が作った修道院には、占領軍から物資が特別に与えられていたからだ。 原爆で唯一の家族だった母を奪われた。 母は敬虔な信者だった。 一緒に訪れた修道院を頼り、神学生になった。 クリスマスパーティーはポーランド式だった。 パンを修道者同士で分け合い、ラテン語で聖歌を歌った。 「今年は原爆が投下され、哀れな人がたくさんいる。 サンタクロースは忙しくて、ここには来られない」と、代わりに修道士から贈り物を渡された。 学生服だった。 ふと、「なぜ自分は、こんなところで明るく楽しくやっているのか」と不思議に思った。 翌日、神学生仲間は実家に帰った。 だが、小崎さんに帰るところはなかった。 小崎さんは、隠れキリシタンの子孫だ。 両親が出稼ぎをしていた朝鮮半島北東部の羅津で生まれ育った。 一人っ子で、3歳まで乳離れしなかったという。 10歳の時、父が急死。 母一人子一人で暮らした。 羅津では、街で唯一のカトリック信者だった。 肩身が狭かった。 中学校の入試面接では「天皇の軍隊とキリストの軍隊が戦争したら、どちらに入るか」と聞かれた。 「キリストの軍隊」と答えたが、悔しくて涙が出た。 15歳の時、カリエスを患った。 朝鮮の大きな病院でも手に負えず、母の実家の浦上に引っ越し、長崎医科大学付属病院(現・長崎大学病院)にかかった。 病院の近くには、東洋一と言われた赤れんが造りの浦上天主堂がそびえていた。 「信者たちの懐に入ったみたい。 もう引け目は感じなかった」 3年ほどの入院中、母は住み込みで看病してくれた。 母は朝夕の祈りを欠かさず、天主堂に通っていた。 退院後、小崎さんも毎朝ミサに通った。 長崎市赤迫のトンネル内にある工場で働いた。 45年8月9日の朝も同市岡町(爆心地から500メートル)の自宅を出た。 「母ちゃん、行くよ」と声をかけた。 いつもは「行っといで」と送り出してくれる母が、その日は返事をしなかった。 だが、気にせずに玄関を出た。 げたをならして振り返ると、台所の窓から、食器を洗う母がにっこりと笑った。 まさか、あの笑顔が最後になるとは思わなかった。 ロザリオを手に祈りながら、工場に向かった。 小崎さんが記した当時の日記には、原爆が炸裂した瞬間が次のように書かれている。 《午前11時頃、我、トンネル工場(三菱兵器、道ノ尾第六工場)にて、魚雷生産中、突然、トンネル内、電球きえ、真暗となる》 ドーンという爆音がしたと同時に、爆風が吹き込んできた。 あまりの音の大きさに、しばらく耳が聞こえなかった。 トンネル工場内では、誰も原爆とはわからず、「エアが破裂したらしい」「入り口でダイナマイトが爆発したらしい」と、うわさが流れ始めた。 明かりが消えて作業はできない。 若い工員たちは「さぼれる」と喜んだ。 すると、女子学生が泣きながら外から入ってきた。 弁当を配る係の子だった。 髪の毛はちりちりで大やけどをしていた。 「太陽のような光が走った。 気がついたらこうなっていた」 奥行き300メートルのトンネル内は、たちまち血まみれのけが人でいっぱいになった。 あまりの多さに恐ろしくなり、機械の陰に隠れた。 トンネルを警備していた海軍警戒隊に見つかり、銃剣を突きつけられ、負傷者の収容を命じられた。 しぶしぶ工場から外に出ると、家々が燃えていた。 「なぜ、みんな火を消さないんだ」。 昨日までは、すぐに火を消せと何度も防火訓練をしたのに。 朝まであった何もかもが跡形もなかった。 目の前には、タクシーが横転し、運転手が畑に転がっていた。 小高い丘に登ると一面が火の海だった。 工場から1・8キロ離れた岡町の自宅にいるはずの母が心配になった。 焼け野原を歩いて自宅へ向かった。 両目が飛び出し、舌をべろんと出して立ったまま黒焦げになった人。 苦しんで動けない人……。 散乱した遺体の中を、悠々と歩く自分がいた。 「自分だけなぜけがをしていないのか、無傷なのか理解できないんだよ。 不思議なもんでね、エリートになったような感じがした」 5時間ほどかけて、実家が見えるところまで来た。 だが、何も残っていなかった。 原爆が落とされる前、工場の機械を使って金属片から指輪を作った。 母へのプレゼントだった。 母はいつもそれをしていた。 焼き尽くされた実家からは、指輪はおろか、母の亡きがらさえ見つからなかった。 小崎さんはトンネル工場に戻り、8月9日の夜を明かした。 うつらうつらしていると、夢か幻か母の姿が見えた。 「母ちゃん、どこにいるの」。 声をかけると、ほほえみを残して消えた。 幼いころ、母がよく話してくれたおとぎ話を思い出した。 大雨で母ガエルの墓が流されそうになり、泣く子ガエルの話だった。 「だから、雨が降るとカエルが泣くのよ」と、母は語った。 「カエルの母ちゃんは体を残したのに……。 母ちゃんの遺体はどこにあるの」と泣いた。 翌朝もう一度、家に戻ったが、やはり何もなかった。 その夜から、小崎さんは城山の山中に野宿した。 川の向こうには浦上天主堂が見えた。 崩れて表と脇しか残っていなかった。 祭壇の辺りが赤く燃えていた。 当時は軍が倉庫として使っており、備蓄した米や缶詰などを保管していた。 それが燃えていたのだった。 神父と数十人の信者が亡くなったと聞いたが、遺体も何も見つけられなかった。 原爆投下の翌日から17日間の野宿生活を、小崎さんは、近所の人と一緒に暮らした。 隣家の3姉妹もいた。 庭の花を摘んでは「お兄ちゃん」と持ってきてくれた。 3人は無傷だったが、日を追うごとに元気がなくなった。 卵や野菜をもらってきて食べさせようとしたが、全身に紫色の斑点が出て、相次いで死んだ。 タンスの引き出しを棺おけ代わりに、三段重ねにして焼いた。 頭や手足は骨になったが、内臓が焼け残った。 「ごめんな」と言いながら、竹の棒でおなかを開いた。 もう涙も出なかった。 9月になって、外海町(現・長崎市外海地区)の父の実家を訪ねた。 そのころから、けだるさに襲われ、手に吹き出物ができた。 下痢にもなった。 体がだるくて昼寝ばかりしていた。 友人に手紙を出したが、原爆で亡くなっていた。 もはや、何をどうすべきかわからなくなった。 ふと、母に連れられて行った修道院を思い出した。

次の